简介：知乎新专栏《腾飞的背后》，洪流之下第1-2部完更拿制碱工艺来举例吧。民国时期，可以说是中国工业发展的至暗时刻。因为当时中国实业家不仅要面对西方资本家的围追堵截、暗中操作，甚至还要与本国政府对峙。1.1901年，河北廊坊一支卖洋碱的队伍边走边摇铃吆喝，引来不少百姓围观购买，不多时几担洋碱便见了底。李立德采取「信福音者买一送一」的方式进行售卖，不出数年，使卜内门洋碱行销大江南北，垄断了中国市场。土碱的...
知乎新专栏《腾飞的背后》，洪流之下第1-2部完更
拿制碱工艺来举例吧。
民国时期，可以说是中国工业发展的至暗时刻。因为当时中国实业家不仅要面对西方资本家的围追堵截、暗中操作，甚至还要与本国政府对峙。
1.
1901 年，河北廊坊
一支卖洋碱的队伍边走边摇铃吆喝，引来不少百姓围观购买，不多时几担洋碱便见了底。
队伍的首领是英国人李立德（E.S.Little），他是早年来华的传教士，同时兼任英国卜内门洋碱公司（Brunner Mond Ltd.）中国区负责人。
李立德采取「信福音者买一送一」的方式进行售卖，不出数年，使卜内门洋碱行销大江南北，垄断了中国市场。
洋碱销路好是有道理的，当时中国只能生产土碱，因其多产于张家口一带，也叫「口碱」。
土碱的制作工艺极其原始，把天然碱土放进锅里熬成水，滤去泥沙，等溶液重新凝结成块就成了，碱块中往往含有大量杂质，甚至达不到当时西方国家喂牲畜的标准。
土法熬碱设备及成品
而卜内门公司生产的洋碱是标准工业制成品，碳酸钠含量超过 99%，结晶均匀，色泽如雪，对土碱可谓降维打击。
洋碱的碾压性优势来自于西方工业革命，1861 年，比利时化学家欧内斯特·索尔维（Ernest Solvay）发明用氨水制碱的方法，史称索尔维法。这种方法成本低廉，产品纯度高，很快得以大规模应用。
英国卜内门公司、美国杜邦公司与德国法本公司并称十九世纪化工业三巨头，它们组成垄断联盟，联手瓜分全球市场。
中国是卜内门公司的势力范围，依靠垄断优势，卜内门攫取大量财富，白花花的洋碱流进来，白花花的银子流出去，英国人赚得盆满钵满，李立德乐得合不拢嘴。
中国人望洋兴叹，没办法，谁让咱造不出纯碱呢！
就在索尔维发明制碱法的前一年，英法联军抢掠焚烧圆明园。次年咸丰皇帝驾崩，慈禧夺权，开启老佛爷四十七年的统治生涯。
此后的历史令每个中国人刻骨难忘，战败、割地、赔款……洋务运动重金打造的北洋水师在甲午海战中全军覆没，中国人第一次现代化尝试遭受重挫。
当西方世界在工业化道路上飞奔时，中国被远远甩在后面，远得令人绝望。
说回到碱，纯碱号称「工业之母」，是极重要的工业原料，离开纯碱，肥皂、玻璃、印染、纸张……数不清的行业注定无法发展。
随着近代工业萌兴，碱成为死死卡在中国人脖子上的一道锁链。有识之士大声疾呼：中国要想走向工业化，必须打破洋人垄断，自主造出高纯度碱！
说来简单，做起来谈何容易，在民生凋敝的旧中国，没钱，没技术，没人才，道道门坎高得令人绝望。
民国初年，一位葛姓实业家在山东创办鲁丰制碱厂，想与洋碱掰手腕，因为技术差距太大，很快败下阵来。
创业失败不丢人，失败的战士远胜完美的苍蝇，可耻的是某些同胞的嘴脸，他们落井下石，对先行者极尽冷嘲热讽之能事。
有人说，搞工厂是西洋邪术，违背祖制破坏风水，活该倒楣！
有人说，中国人就该老老实实织布种地，用丝绸茶叶换洋碱，谁也不吃亏，这叫现代化分工。
还有人阴阳怪气地说，将来世界大同，造不如买，人家洋碱质量好价格公道，大火轮运进来，要多少有多少，干嘛非得自讨苦吃？！
说这种话的人，要么是天真的傻子，要么是跟在英商屁股后拣剩饭的买办。在列强主导的丛林体系里，哪有什么公平分工？弱国只能沦为强国的倾销地，根本没有讨价还价的资格。
鸦片战争前夕，清朝靠出口茶叶丝绸挣银元，小日子过得还算不错。列强用坚船利炮叩开国门后，煤油、肥皂、洋火、洋布……大量制品涌入中国，疯狂收割财富。
1856 年，中国对外贸易从入超转为出超，此后清政府的贸易逆差逐年扩大，走出一条陡峭的曲线。
中国与其他国家/地区的贸易顺逆差对比（1870-1930 年）
1919 年，时任美国驻华商务参赞安立德（Julean Arnold）统计了当时中国出口欧美的 16 种大宗物品，分别为猪鬃、贝壳、牛肉、狗皮、鸡蛋、鱼类、羽毛、野禽、野兽、人头发、火腿、皮革、兽角、马匹、小肠、象牙。
在任何贸易模式中，掌握稀缺性的一方永远占据上风，农产品原材料到处可得，工业品则必须仰仗西方国家供应。
列强利用剪刀差肆意操纵市场，把中国牢牢锁在原料输出国的角色上，洋商呼风唤雨日进斗金，中国人终日辛劳，却只能在赤贫线上挣扎求生。
公平吗？当然不公平，可这就是真实世界的运行逻辑，直到今天依然没变，只不过从洋油、洋碱，变成精密芯片、核心工业软件等新剪刀罢了。
1914 年，第一次世界大战爆发，欧洲货运渠道受阻，卜内门公司立刻宣布存货涨价，碱价几天内翻了数番。穷人重新吃回黄泥巴一样的土碱，刚建好的工厂断了原料，不得不关门停工。
一战结束后卜内门洋碱卷土重来，销量比以前更好，李立德已经懒得摇铃铛了，他得意洋洋地向总部汇报：上帝的福音和洋碱依旧可以占领中国，我看不到任何改变的迹象。
然而就在此时，在天津塘沽的盐碱滩上，一个瘦削的身影迎风独立，他向大海发出誓言：中华同胞多努力，立志造出中国碱！
在呼啸的海风中，近代东西方第一场工业品战争缓缓拉开序幕……
2.
这位中国人名叫范旭东，几年前他刚解决了中国人吃精盐的问题，现在，他又把目光投向市场更广阔、对工业影响更大的纯碱上。
范旭东 1883 年出生于湖南湘阴，受维新思想影响，他早年留学东洋，在日本京都帝国大学就读化学专业，立志实业救国。
范旭东（1883-1945 年），原名范源让，字明俊，后改名范锐，字旭东
1911 年，辛亥革命的炮声传入东瀛，已留日十年的范旭东欣喜若狂，当即携新婚妻子整装出发。
回故土，报国家，办工厂，兴中华！
1914 年，范旭东排除万难，主持创建中国第一家现代化工企业——久大精盐公司，久大生产的海王星牌精盐质优价廉，很快在市场上站稳脚跟，成为中国民族工业的一面旗帜。
此刻范旭东非常清楚，造碱不比造盐，现代化碱厂对工业基础水平要求极高，索尔维制碱法的秘密死死攥在欧美巨头手里，造碱注定是一场极其艰难的荆棘之路。
但中国人别无选择，如果把现代工业比喻成一座城堡，碱就是守城大门，不通过这道关卡，搞工业建设无异于痴人说梦。
西方人严防死守的大门不会主动敞开，想进去只能硬攻。
范旭东像将军一样反复筹算，他想起两千年前的楚汉相争，楚霸王项羽自恃武艺高强，亲自冲锋陷阵，兵败身死留下千秋遗恨。刘邦擅长任用人才，尽管数度濒临绝境，却总能转危为安，最终成就大业。
一定要找到能力出众的同仁，合力攻克制碱大业！范旭东暗下决心。
可他举目四望，祖国大地满目疮痍，通晓现代化学工业的人才寥若晨星，去哪里寻找同道呢？
正当他为人才发愁时，1917 年初冬，一位来自苏州的年轻人敲开范家大门，正是为制碱事业而来。
此人名叫陈调甫，几年前，当地一家汽水厂老板苦于洋碱供应不稳定，给陈调甫投资一笔钱，委托他研发现代制碱工艺。经过不懈努力，陈调甫掌握了不少索尔维法的要领，可就在试验即将取得突破时，经费花光了。
纯碱制备是大工业项目，需要强大的资金支持，汽水厂老板无力支撑。陈凋甫舍不得项目夭折，他走出实验室，四处拜访有实力的投资人，其中包括大实业家张謇。
张謇没有出资，不过他推荐了范旭东。于是陈调甫与范旭东，一南一北，中国最有志于造碱的两个人相遇了。这场相遇看似机缘巧合，实则是无数热血志士以身报国大背景下的历史必然。
陈调甫初次见到范旭东，不禁有些紧张，一时不知从何说起。
「咱们都是做事的人，我就不客套了，请问陈先生的制碱研究进展如何？」范旭东开门见山。
「范先生，索尔维制碱法原理不难，难在具体生产流程，洋人一直严格保密，不过通过这几年反复尝试，我们取得一些进展。」说到技术陈调甫马上有底了，他从皮包里取出笔记，纸上密密麻麻记载着实验数据，「目前最大的问题是资金和实验环境……」
「不必担心，包在范某身上。」范旭东大手一挥，「如果陈先生愿意，即日起便可入职久大精盐公司，负责制碱实验室工作，缺什么直接和我说，我们共同想办法解决。」
这就是范旭东的办事风格，他一眼看出陈调甫的研究方向对路，正是自己需要的人才。陈调甫火速就职，范旭东把实验室设在自家后院，他要时刻了解工作进度。
只要陈调甫提出条件，范旭东毫不犹豫照办，所有设备精确按图制作。提供碳酸气体的石灰窑高高竖起，反应釜和管道一件件安好，至于制碱所用的原料粗盐，盐厂马上送来几大车。
三个月过去了，范家院里热闹非凡，这天是腊月二十八，实验设备迎来首次开炉，闻知消息的各路记者把现场围得水泄不通。
陈调甫强抑激动之情，亲手打开炉门——
雪白的碱末出现在众人眼前，尽管只有区区 9000 克样品，它的意义重大，这是中国人第一次利用索尔维法造出工业纯碱。
人群陷入沸腾，掌声经久不息，实验成功的快讯像雪片一样飞出，成为街头巷议的新鲜事儿。
灯笼照红大年夜，范家这几天门庭若市，大老板、银行家、议员纷至沓来，他们可不是来拜年的，自主制碱试验成功无疑是个巨大的风口，谁都知道发财的机会来了，猪抢对位置也能飞上天！
对这些贵客范旭东笑脸相迎，他倒不是见钱眼开，数年来艰辛办厂早已让范旭东脱掉书生意气，在那个官匪一家的时代，想干点事业必须有大佬充当保护伞，否则寸步难行。
举个例子，张作霖手下的军阀李景林曾经把范旭东「请」进军营，张口索要二十万大洋，最后盐厂出了八万元，不少政界名流出面说情才把人保下来。
军阀混战的年代，自强自立振兴民族是说给老百姓听的，想让大佬们出力帮忙，必须把他们和碱厂的利益绑在一块儿，每年丰厚的分红就是硬道理。
连日来范旭东沉浸在兴奋的忙碌中，他一边忙着会见各路神仙，调和利益纠葛，一边筹划碱厂建设事宜。
新工厂选址在天津塘沽，此地面朝渤海背靠铁路，海陆交通便利。塘沽本地盛产粗盐，一百多里外的唐山有煤矿，再往东不远的滦县产石灰石，是办碱厂的绝佳位置。
范旭东为工厂取名「永利」，他希冀在这动荡不安的时代，制碱事业能大吉大利永远顺利。
左为久大精盐厂海王星标识，右为永利碱厂红三角标识
在范旭东力主下，永利碱厂章程里写明，股东仅限于中国国籍者，洋人想进来捞钱？对不起，没门儿！
叮铃铃铃——范旭东案头的电话响起，听筒里传来别扭的中国话，范旭东眉头一皱，是卜内门公司的李立德。
「恭喜范先生实验成功，不得不说比我想像中快得多呀。」李立德阴阳怪气地问候。
「谢谢李先生，我可不觉得快，而是太慢了。」范旭东不动声色。
「哈哈，」李立德干笑几声，「碱当然很重要，不过以中国目前之条件，现在办厂还为时尚早，依我看晚三十年再办也不算迟。」
「我的看法正相反，中国落后太久，我只恨没早办三十年。」
「好吧，我不想争论，只是善意提醒，大英政府绝不会坐视卜内门公司利益受损，办碱厂一事还请三思而后行！」
「本人随时奉陪！」
挂断电话，范旭东紧攒双眉，英国人的阻挠在意料之中，只是不知他们要搞什么把戏？
3.
范旭东坐等英国人上门交锋，狡猾的李立德却另有打算，他向万里之外的伦敦拍封电报，走出一招釜底抽薪的狠棋。
与此同时，一些靠卜内门挣钱的华人买办公然恐吓，扬言谁敢断他们的财路，他们就砍谁的脑袋！
各路魑魅魍魉张开血盆大口，扑向襁褓中的永利……
生产碱需要用粗盐做原料，中国不缺粗盐，永利碱厂旁边就是长芦盐场，原料有的是。
关键是价格。
粗盐一担不过几分钱，但加收的盐税比成本高得多。范旭东早考虑过这个问题，他在办厂之初便同政府谈好条件，给予永利三十年免盐税优惠期限。
就在这个不起眼的环节上，英国人卡住永利的命门。
财政部盐务署出其不意发来一纸公文，不仅废止此前财政部答应的三十年免盐税条件，还明文规定永利碱厂用盐一律每担纳税二角。
制一担碱要用两担粗盐，如此算下来，永利每产一担碱，原料成本凭空高出四角，根本无法与洋碱竞争！
若不是公文上盖着鲜红大印，范旭东简直不敢相信自己的眼睛，他马上抄起电话，一番询问后方搞清来龙去脉。
事情要推回袁世凯主政时期，袁大头曾向英国为首的五国银团借款两千五百万英镑，实付两千一百万，这笔借款年利息 5%，以中国盐税作抵，不足的时候拿关税凑，这个屈辱苛刻的条件为日后埋下伏笔。
为了监督款项按期偿还，北洋政府同意由英国人担任盐务署下辖机构盐务稽核所的会办，即首席行政长官，名义上盐务稽核所比盐务署低一级，实际上收多少盐税全由稽核所会办说了算，相当于盐务署的太上皇。
稽核所会办是英国人丁恩爵士（Sir R.M.Dane），当年就是他促成五国银团借款，袁世凯对丁恩感恩戴德，把中国盐税命脉交在他手上。在卜内门公司游说下，英国政府指使丁恩涨税，北洋政府无权干涉，只能干瞪眼。
祸不单行，试验车间那边也亮起红灯，生产原型机故障频发，工程师团队连轴奋战几个星期，装置始终达不到正常生产标准。
范旭东召开紧急会议，在会上他态度坚定，开弓没有回头箭，制碱事业不能停。至于对策，范旭东决定兵分两路。
一路留在国内全力解决盐税问题，盐务稽查所归根到底由财政部统管，范旭东决定动用全部人脉关系猛攻财政部，实在不行就把消息捅到报界，用舆论压力倒逼政府行动。
另一路去美国考察技术，当时美国大学里拥有世界领先的化学专业，还有几家现代化碱厂，这些工厂远离卜内门的势力范围，或许有合作空间。
事不宜迟，范旭东马上委托正在美国出差的哥哥范源濂帮忙联系设备制造商，同时派陈调甫到美国取经，他自己则镇守国内，啃最硬的衙门骨头。
范旭东马不停蹄地拜访各路高官，一遍遍讲述自主制碱对国家的重大意义，简直磨破了嘴皮。经过多方斡旋，英国人终于松口，答应永利投产后可享受一年免税待遇。
范旭东长出一口气，他激动地拍越洋电报催促同事，快，快把先进的技术和人才带回来！
4.
美国 纽约
陈调甫风尘仆仆地奔向电报局，他要把一件大事汇报给范旭东。
这一年来陈调甫不敢有半分松懈，他先在大学化学系进修，很快发现课程知识学起来太慢，等米下锅的永利没法坚持那么久。
那些失败的实验场景始终萦绕在他心头，陈调甫向教授们请教，可老先生们远离生产一线，无法给出明确答案。
要是能进入美国碱厂，看看人家的解决方案就好了，陈调甫向几家碱厂提出参观申请，回复全一样：No！
制碱是高度保密行业，别说进厂参观了，连制碱生产线图纸都是机密文件，外人休想接触。
碰壁中也有收获，陈调甫结识了数位留学美国的年轻人，其中一位名叫侯德榜，福建人，曾在清华留美预备学堂拿过十门功课 1000 分的优异成绩，被保送至麻省理工学院化工专业，此后在哥伦比亚大学攻读博士。
此时侯德榜已经拿到几份美国大学和大公司的 offer，经过一番促膝长谈，侯德榜毅然决定回国加入永利。此后他以著名的「侯氏制碱法」震惊世界，成为化工史上赫赫有名的人物，那是后话了。
前面说过范旭东的哥哥范源濂在美国公务考察，从他那边传来消息，范源濂见到一位旅美华商李国钦，李国钦祖籍湖南，在美国经营矿业，生意做得很大，而且富有爱国心。
经范源濂介绍，陈调甫与李国钦搭上线，果然有收获。李国钦帮忙找到一位美国工程师，此人名叫孟德（W.D.Mount），有碱厂从业经验，最关键的是，他能搞到一套完整的索尔维法生产线图纸。
当然，孟德不是洋雷锋，他张口索要两万美元设计费，这个数目着实不小，约等于今天两三百万美元。
如此大的款子，陈调甫不敢做主，他马上给范旭东拍电报，忐忑不安地等待消息。
回复很快飞来：若图纸可用，不计代价买下。随信说明两万美元支取方式。
陈调甫的心脏难以抑制地嘭嘭狂跳，他十分清楚，范旭东已然押上全部家底，这一仗只能赢不能输！
在孟德家里，陈调甫反复查看图纸上的每处细节，这可是中国人的血汗钱呀，出不得半点差错。
全套图纸有上百张，上面密密麻麻标注图表参数，虽说陈调甫有过制碱经验，实验设备毕竟与生产线规模相差巨大，很多细节一时难以理解，他提出进工厂现场核实，遭到断然拒绝。
「美国工厂严禁中国人进入，能买到图纸已经是你的幸运了。」孟德连连摇头。
见此情景，陈调甫无计可施，只能如数付款拿图。
根据范旭东的指示，他和侯德榜迅速组织一群留学生研究图纸，结合永利碱厂的实际情况做调整，凡中国能生产的设备在国内制造，中国造不出的找美国工厂订购。
经过几个月的奋战，图纸研究工作告一段落，陈调甫把设备制造事宜安排妥当，随即与几名技术骨干登船回国。
船停靠在天津码头，范旭东已久候多时，几双手紧紧握在一起，这中国近代工业史上值得纪念的时刻，风云际会，主角们集体亮相，他们即将在荒滩上奏响一曲强国战歌。
荒凉千载的碱滩上热火朝天，新式厂房高大宽敞，来自纽约和上海的机器设备源源不断运进来，宿舍房、食堂、洗澡间……各种新鲜玩意儿让周围农民啧啧称奇。
1920 年代永利碱厂厂景
在范旭东看来，硬件不是最重要的，这批人才是宝贝疙瘩。范旭东坐镇中军，麾下大将个个能征惯战，陈调甫、侯德榜自不必提，还有留日归来的电气化学专家李烛尘、哈佛大学化学博士孙颖川、美国皂碱专家 G.T.Lee 等等，兵强马壮，何患制碱大业不成！
话虽如此，从无到有建设一座现代化制碱厂，工程量浩大无比，那些密密麻麻纵横交错的管道看得人头晕眼花，何况还要培训一大批技术工人，一直干到 1922 年，大部分机器设备才开工试车，正式投产又等了两年。
1924 年 8 月 23 日，永利碱厂张灯结彩，各路名流齐聚一堂，迎接激动人心的开炉仪式，在热烈喧腾的锣鼓声中，总工程师侯德榜拉下手柄，炉门缓缓打开。
噫——所有人齐声惊呼，锣鼓也停止奏乐，现场陷入一片沉寂，众人目光齐刷刷盯在那炉碱末上，它本当洁白如雪，可如今却红黑参半。
出碱失败了！几年时间，二百余万两银元，无数工业人的心血，换来的就是这种劣质碱！
就像报道几年前那场成功一样，记者争相把失败的消息刊登出去。舆论大哗，狂怒的股东围堵范旭东的办公室，英国人喜不自胜，永利碱厂成了彻头彻尾的笑话。
怎么办？中国人的制碱梦还要不要做下去？已经花出去的投资如何收回？
范旭东仿佛一夜间苍老十岁，他哑着嗓子劝慰股东，「如果就此罢手，前面的投资就算彻底没了，不如继续生产，边干边找原因，或许尚有一线生机。范某恳求各位再给永利一次机会！」
股东们相视无言，看来也只能如此了，但钱不会再投一分，此后生产费用由永利自行筹措。
那段时间里，沉闷压抑的气氛笼罩工厂，不管如何调试，碱品质量始终上不去，红碱以低价处理，换一点宝贵的流动资金。
1925 年 3 月，四台最主要的生产设备——从美国进口的干燥锅全部烧坏，连红碱也无法生产，永利不得不全线停工。
最后一线生机，断了……
5.
永利绝不能趴下！这不仅是范旭东的想法，也是所有永利人的信念。
冷清的车间内，侯德榜等人连日测量数据，他们面容严肃，眼睛熬得通红，脑中只有一个念头：尽快查明原因，变红碱为白碱。
范旭东则要面对另外一个对手。永利试产失败时，卜内门公司英国总经理尼可逊（Nicholson）正好在上海视察，凭借商人的嗅觉，他感到这是吞并对手的绝佳机会。虽然尼可逊和李立德一样不相信中国人能造出纯碱，但趁火打劫乃是大英传统艺能，岂可白白错过。
商谈地点设在大连，一方得意洋洋，一方不卑不亢。
尼可逊率先提出收购要约，他认为永利此刻弹尽粮绝走投无路，而中国境内唯有卜内门有兴趣也有财力接收那堆设备，与其亏光血本，不如及早变现。
出乎他的意料，该提议被中方拒绝，范旭东表示永利是非卖品，绝不考虑出售。
英商转而寻求合作，永利品牌仍归中资所有，卜内门公司注资占股，同时派驻工程师进厂解决生产问题。
中方则引用永利公司章程中「股东仅限于中国国籍者」条款，再次婉拒英商提议，谈判无疾而终。
范旭东十分清楚尼可逊的算盘，一旦被英商插手永利，无异于引狼入室，等洋人把中国人的底牌全部看清，那就真的别想再翻身了。
等范旭东从大连回到天津，几名主管依次向他汇报，坏消息接踵而至。
财务方面，永利碱厂成立时本金为四十万银元，花销已超出五倍有余，账面亏空甚大，资金枯竭，已经两个月没发工资了。
人力方面，工人们情绪不稳，有人要求讨薪回家，也有人尚在观望。
生产方面，孟德提供的图纸有不少地方被验证出缺陷，此外经工程师们检查，干燥锅开裂断面颜色不一，有拼接痕迹。
「什么意思？」范旭东疑惑的扬眉。
「说明锅体由生铁和熟铁混杂制成，二者膨胀系数不一样，经长时间高温后必然破裂。」
范旭东牙关紧咬，美国佬欺人太甚，不仅提供劣质图纸，还卖我们劣质设备！他竭力把火气压下去，现在不是发脾气的时候，所有永利人都在瞧着主将，不能自乱阵脚。
老规矩，召开骨干会议，在会上范旭东宣布三条应对措施。
第一， 资金方面，由久大精盐厂向永利输血，另外向金城银行借款，确保工厂渡过难关。
第二， 即日起派侯德榜带领技术人员再度赴美考察技术，找出失败原因并加以改进。
第三， 为节约开支，全厂裁员一半，不论去留，工资均足额发放。
这三条措施及时有力，马上稳住军心。当第一笔救命资金到位后，原先持观望态度的员工转而安心工作，美国工程师 G.T.Lee 此时三年工作合同期满，他主动续约留在永利团队。
风风火火，争分夺秒，侯德榜团队从美国传回消息，问题症结查清了，孟德给的图纸严重过时，半圆形干燥锅效率低下，铸铁管道易将杂质混入产品中，导致碱品变红。这种设备在欧美早已淘汰，因为中国人没经验，被美国人狠狠摆了一道。
G.T.Lee 火速赶赴美国，与侯德榜一同改进方案，他们订购更先进的滚筒形干燥锅，关键部位使用不锈钢管道，经反复测试可达到欧美先进水平。
对了，这时 G.T.Lee 已经有了中文名字「李佐华」，是范旭东帮他取的，「佐华」见证了中美工程人员并肩战斗的情谊，不管政客资本家如何鼓吹仇恨，对精诚做事的人而言，四海之内皆兄弟也。
1926 年 6 月 29 日，永利碱厂的生产线再度轰鸣，这次没有锣鼓没请记者，工作人员屏息凝视，心提到嗓子眼儿，直到看见雪白的碱末流出炉门，各项指标均达到优质水准，人群中爆发出雷鸣般的欢呼，泪水肆意流淌。
中国人的漫漫造碱路啊，终于熬到了曙光！
裁掉的几百名工人陆续回到岗位，永利生产的「红三角牌」碱品质量优异，复产时恰逢美国费城万国博览会，红三角碱代表中国出征，荣获金质奖章，一夜之间声名鹊起。
红三角纯碱 1926 年获美国费城万国博览会奖章及证书
红三角牌纯碱 1930 年获比利时工商博览会金奖证书
英国人坐不住了，还记得此前他们玩过的盐税阴招吗？丁恩依然把持盐务稽核所，英国政府命令他重施故伎，给予永利的一年免税期已满，即日起恢复征税。
这次老天没站在英国人那边，1925 年上海爆发了五卅惨案，中国工人的怒火吓坏了洋人资本家。丁恩断然不敢玩火，他默默把期限延长五年，至于五年后怎么办，让后面的人解决吧。
见此计不成，尼可逊又生一计，他指示李立德打价格战，卜内门家大业大，用钱砸死永利！
命运多舛的中国碱刚刚见到一线阳光，乌云排山倒海压顶而来。
范旭东冷笑一声，来吧，中国人既然已经站起来，就绝不会再跪回去！
6.
卜内门的降价潮来势汹汹，各大商埠码头均挂出洋碱大减价的招牌。
红三角马上跟进，范旭东筹备了大量资金，不管英商如何降价，中国碱永远更便宜。
八折、六折、四折！轰轰烈烈的价格大战难解难分，李立德百思不得其解，中国人在搞什么名堂，难道他们不怕赔光本钱吗？
他不知道范旭东的目光已经投向海外市场，就在卜内门玩命降价时，永利秘密接触日本三井商会，授权三井在日本代销红三角碱。
日本市场也是卜内门公司的势力范围，向来由三菱商社负责销售，三菱因此赚了大钱，三井垂涎已久，二话不说与永利签下合同。
红三角碱迅速进入日本，质量好价格低，像一条凶猛的鲇鱼搅动市场，英国碱只得跟着一再降价。卜内门公司慌了手脚，他们生怕中国人去其他国家复制这套打法，如果被拉进全面降价的泥潭，英国人的损失只会更大。
一番权衡后，卜内门公司主动举起白旗，1928 年，英国人与范旭东再次坐到谈判桌前，只不过这次条件由中国人制定。
双方约定，中国纯碱市场由卜内门和永利共同开发，份额上永利占大头，卜内门最多只能占到总销量的 49%。此外未经永利同意，卜内门公司不得随意调整价格。
关于日本市场，永利同意由卜内门公司代销红三角碱，价格不得低于洋碱的 95%，相当于老牌英国霸主给中国对手当经销商，虽然卜内门在其中有利可图，但对独断专横惯了的英商来说，着实有些灰头土脸。
范旭东和同伴们并没有停歇，他们乘胜追击，不断创造辉煌。
1930 年，红三角碱荣获比利时工商博览会金奖证书；
1934 年，范旭东在南京创建永利硫酸铔（即硫酸铵）厂，这是中国第一家现代化肥厂，也是亚洲最大、水平最先进的化肥厂；
1935 年，范旭东创建的「黄海化学工业研究社」试炼出中国第一块金属铝样品。
…………
范旭东开创了中国工业史上无数个「第一」，为我国化学工业培养出半壁江山。
1945 年 10 月 4 日，范旭东因急性肝炎病逝于重庆，享年 62 岁。正在和谈的毛泽东和蒋介石中断公务，一同前往范宅凭吊。
毛泽东亲笔写下挽辞：工业先导，功在中华。充分概括范旭东伟大的一生。
左图为毛泽东挽辞，右图为蒋介石手书题词
斯人已去，功业长存。截至 1979 年，永利碱厂共生产纯碱 873 万吨，烧碱 59 万吨，为中国近代工业腾飞立下汗马功劳。
而中国也早已不是任人欺凌的弱者，如今我们是全球唯一拥有全部工业门类的国家，「中国制造」享誉全球。
若范旭东泉下有知，他定当含笑宽慰吧。
百年后回顾永利的奋斗史，这是人类进入工业化时代以来，中国人第一次与西方巨头硬碰硬取得胜利。永利碱打破了洋货无敌的光环，极大振奋民族精神，此后大量民族品牌崛起，奠定中国工业的基础。
一百年后，中国再次面临西方制裁，先进光刻机被禁运，华为等企业被列入实体清单……超级大国带头围追堵截，形势令人担忧，中国制造的升级之路走得通吗？
范旭东那一代人早已用行动给出答案：放弃幻想，投降只会让对手更加瞧不起，唯有自力更生不懈奋斗，一切困难都挡不住中国人攀登的脚步。
过去是这样，未来也必将如此。
谨以此文纪念为中华崛起奉献终身的伟大前辈们
参考资料：
《中国近代经济史（1840-1894）》
《永利碱厂与英商斗争记》
《范旭东传——化学工业的先驱》
《范旭东在苦海盐边创业纪实》
《侯德榜博士生平事略》
《我在永利碱厂五十年的见闻回忆》
备案号:YX11dXmAAxv
来自盐选专栏《腾飞的背后：近代中国的危局与变革》
继续阅读下一篇：铁拳打虎：上海经济保卫战始末查看本专栏全部2篇
发布于 2022-05-11 21:15・IP 属地天津