简介：「我是日本第一个抱熊猫的人」「在我之前，日本没有人抱过熊猫。我是第一个。」冈崎彬回忆起当年，仍然面露骄傲。1972年9月，田中角荣访华。双方签署了标志中日邦交正常化的《中日联合声明》后，周恩来总理决定把两只大熊猫赠送给日本。这一年冈崎43岁，在全日空工作，人送称号：「动物运输业界第一人」。这对大熊猫的运送任务，自然就落在了他头上。1972-1980年间，中国先后向美国、日本、法国、英国、墨西哥、西...
盐选专栏名：《人类奇葩生活方式：黑社会、熊猫迷、中产隐居》
作者：@网易看客 看看这个荒诞而有趣的世界。
小丸子的奶奶也回忆说，熊猫第一次到日本时，老中青三代共同疯魔：「排队 3 小时，观看 10 秒钟。」
对他们来说，熊猫就是世界上最可爱的动物。
时隔 7 年，日本首相安倍晋三再次访华，他肩负着「全日本人的希望」，向中国提出了再租一只大熊猫的请求。
低欲望社会？在熊猫面前，不存在的。
如果租不到，那么一切都将崩坏。
「熊猫租借」起源于 1982 年。彼时野外大熊猫数量锐减，中国政府决定不再无偿赠送，而是改为有年限的「研究型租借」：
他国租借一只熊猫，每年需向中国支付 100 万美金。如因人为原因造成熊猫死亡，需向中国赔偿 50 万美金。繁殖生下的小熊猫到了 3 岁还必须归还中国。
条件如此苛刻，但世界各国依旧乐此不疲，其中日本民众对熊猫的热爱最为「变态」。
「大和民族对熊猫，就如东北人对海，广东人对雪。」
《樱桃小丸子》有一集叫《小丸子去参观熊猫》。剧中小丸子表示：「看熊猫是自己一生中唯一的心愿。」
小丸子的奶奶也回忆说，熊猫第一次到日本时，老中青三代共同疯魔：
「排队 3 小时，观看 10 秒钟。」
近年最疯魔的要数「每日 panda 桑」高氏贵博，一个买了年票、每天去上野动物园拍熊猫的人。
2017 年 12 月 21 日-2018 年 9 月 21 日，高氏贵博拍的大熊猫香香。
本来，看「香香」是要摇号的，但幸运的高氏贵博第一天去就看成了：
「一般来说，想看脸。不过，那天它用屁股对着我睡觉呢。对我来说那是最棒的「初次见面请多多指教」。」
坚持拍熊猫 6 年的高氏贵博
为了揭开「日本熊猫疯」的源头，NHK 拍摄了纪录片《熊猫来了！日本首次公开不为人知的大作战~》。
一切，都得从 1972 年那两只「初代旅日大熊猫」说起。
「我是日本第一个抱熊猫的人」
「在我之前，日本没有人抱过熊猫。我是第一个。」 冈崎彬回忆起当年，仍然面露骄傲。
1972 年 9 月，田中角荣访华。双方签署了标志中日邦交正常化的《中日联合声明》后，周恩来总理决定把两只大熊猫赠送给日本。
这一年冈崎 43 岁，在全日空工作，人送称号：「动物运输业界第一人」。
这对大熊猫的运送任务，自然就落在了他头上。
1972-1980 年间，中国先后向美国、日本、法国、英国、墨西哥、西班牙、北韩、西德赠送过 16 只大熊猫。
虽然经手过不少猛兽，熊啊，狮子、豹子什么的，但这次的任务，最让冈崎头大。「大熊猫是珍贵的国宾，又是中日友好的象征，一定一定一定不能出什么差错。」
那个年头，全世界见过熊猫的人极少，冈崎彬甚至连熊猫的大小都不知道。
出发前，他特地跑了一趟伦敦动物园找攻略。
伦敦动物园曾经用飞机运输过大熊猫姬姬。图为 1958 年，姬姬正在进行第一次体检。
交接的日子转眼就到。10 月 28 日一大早，专机就载着竹子和苹果出发，中午 12:30 就抵达了北京。
「当时北京机场还是座安静的机场呢。」冈崎说。
距离交接还有 2 个小时，冈崎让下属们先去吃午饭，自己一个人留在机舱里等待——
但没想到，兰兰和康康，就在这时送了过来。更没想到的是，一位女士，大概是饲养组的组长，问他要不要抱抱熊猫。
就这样，冈崎彬有了所有日本人梦寐以求的体验：亲手，抱了，大熊猫。
「它还把脸凑过来舔我，敲可爱的。」
「空姐也可想摸了。」冈崎说。但等到其他人回来时，康康和兰兰已经被装进笼子送上飞机。
飞机上，康康和兰兰吃光了所有的零食，一路都在睡觉。但冈崎还是放不下心，时不时隔着笼子摸摸。
晚上 6:50，在一支战斗机编队的护航下，飞机抵达羽田机场，2000 多名记者早已蜂拥而至。
看到大批记者举着相机，冈崎的脑海里，又浮现起一个多月前在伦敦动物园听说的那件事：
姬姬因为媒体闪光灯的刺激，受到惊吓而去世。
有了前车之鉴，这时，冈崎特制的熊猫笼便起到了重要的保护作用——栅栏前的遮光帘可以隔绝外界，避免熊猫见人受惊。
在机场等候的媒体老师们
连熊猫的影子都看不见，有记者十分不满：「别遮遮掩掩，赶快掀开帘子！」甚至有人搞人肉袭击，直接冲了过去。
但冈崎彬依旧不为所动。
约晚 8 点，经历了「史上最短」的通关和检疫后，大熊猫换乘卡车前往动物园。一路上有警车开道，为求谨慎，行车时速只有 30 公里。
到达上野时已经是晚上 9 点，园内聚集了几百人。人群中，还有日本当红艺人黑柳彻子（著有《窗边的小豆豆》）。为了看一眼熊猫，那天晚上，她从电视彩排现场偷偷溜了出来。
小时候，黑柳彻子收到叔父从美国寄来的熊猫玩具，自此一发入魂。
媒体大军也一路追到动物园。一再承诺绝不开闪光灯后，遮光帘掀开了 10 分钟。
镜头下，活泼的康康好奇地望着笼外，兰兰则以屁股示人。
熊猫旅日初体验：吃苹果，还得是富士的
事实上，早在田中角荣访华前，日本国内就盛传「中国会赠送熊猫」。
等到确切消息一出，各大动物园就立刻行动起来。每天都有官员跑到外务省，请求接收大熊猫。
考虑再三，田中角荣首相决定，交给业界 OG——上野动物园来照顾。
收到风声的上野市民不能淡定了。
为了欢迎熊猫，人们匆匆把白熊雕塑涂成了熊猫色；上野街头，「你好」的中文字样也随处可见。
市民准备迎接大熊猫：「你好，康康、兰兰。」
而上野动物园却陷入了一片焦灼。
怎么饲养熊猫呢？事实上大家都没有任何经验。
不只日本，当时整个西方世界对熊猫的了解都非常有限，被赠送的大熊猫寿命往往不长。图为 1972 年 2 月，尼克松在北京动物园观看大熊猫。
此时，距离大熊猫的到来只剩三周时间。
为了迎接康康和兰兰，园方花费 4000 万日元建造了近 300 平米的熊猫舍，夏天有空调，冬天有暖气，可以说相当的豪华。
熊猫舍
又根据北京动物园发来的电报，紧急推出了「熊猫饲养计划」，任命 52 岁的本间胜男担任饲养员。
本间被称为「老虎本间」，在猛兽的饲养上有自己的一套。
兽医也迅速确定了让田边兴记来担任。
田边当时只有 32 岁，虽然年轻，但医术高明。
第一次见到熊猫，田边的第一反应是「好大啊」。
「不仅仅是大，是超级大！」2 岁的康康 55kg，4 岁的兰兰 88kg，几乎是成年人的体态。
来到日本的第一个夜晚，康康一直在咩咩叫，这是田边第一次听到熊猫的叫声。
「就像小狗离开母亲，来到新家后，孤独哭泣的感觉。」
「他们都这么难过了，还非要运到日本来。」田边心里也跟着难过，「但既然来了，我就一定让他们都健健康康的。」
借助中国和伦敦动物园的信息，动物园为熊猫准备了大米、玉米粉、大豆粉、牛奶、水果，还从筑地市场运来了大叶竹作为主食。
但是康康和兰兰一点都不吃。
动物园心急如焚，把全国各地与四川相近的竹子全部找来，千叶县、箱根的……
最后发现，康康最喜欢吃栃木县大田原的竹子；而兰兰最喜欢的是苹果，还得是「富士」的，在日本可以说非常奢侈了。
一周后，康康出了小状况，因为前一天东京下了场雨，康康有些流鼻涕。
熊猫宝宝很虚弱，感冒也可能致死，不巧的是当晚跟北京动物园又联系不上。
不吃药不行，但药物的副作用更让人担心。情急之下，田边想到了中药：
熊猫来自中国，竹子本来也是中药的原料，还没有副作用，接近自然的东西应该更好一些。
吃竹子的康康
晚上九点，中川和田边避开记者，偷偷溜出动物园，许久才找到一家开着门的中药店。
「孩子感冒了，想要点中药。」
店主一边调药一边问孩子的年龄和体重，中川想也没想就脱口而出：「2 岁，55kg。」把店主吓得够呛。
两人连忙改口：「说错了，说错了，年龄要大一点的。」
没想到，中药的效果非常好。第二天，康康的感冒如田边的预期一样有所好转。
不到上野看熊猫，白来世上走一遭。
与此同时，因为国民迫切想见到熊猫，上野动物园决定在 11 月 5 日向公众开放。
薛定谔的风险，再次横亘在大家面前：园方得知，康康和兰兰本来是野生的熊猫宝宝，对环境变化更为敏感。
紧张感再次弥漫上野动物园。
保守起见，园方决定，先来一场小型「热身」。11 月 4 日的媒体见面会，有 350 人来到现场。两只熊猫在镜头动个不停，媒体老师喜出望外：「这不是很健康嘛！」
但在旁观察的工作人员却十分警惕。
熊猫是喜静的动物，基本都在睡觉，这样兴奋背后应该有异常。果不其然，两小时后，兰兰一反常态——因为过度紧张，呼吸数是平常的 15 倍，达到了每分钟 300 次。
为了照顾兰兰的状态，园方决定把第二天的公众展示时间缩短至两小时。
在紧张与不安中，第二天的公众展示来了。
这天，上野动物园附近被热烈的气氛包围着，就像《樱桃小丸子》里全家老小一起排队看熊猫的情节一样——
这天一大早，来看熊猫的人，从上野地铁站一直排到公园门口，足足排了两公里。
有人从别的城市赶来，更有 3000 多人彻夜排队。
热闹程度堪比十一期间的旅游景点，机动部队、警察叔叔不得不筑起人墙维持秩序。
排队 3 小时，见面 10 秒钟。
但这并不妨碍人们瞬间化身痴汉——眼睛不转了，路也不走了，除了「卡哇伊内~卡哇伊内~」之外，就说不出别的话了。
曾任园长土居利光说起熊猫宝宝时，更是一脸温柔：
「他们的体型和身姿都很有趣，脸部正面看非常圆，身体更像婴儿的头身比，坐姿是所谓熊猫坐。
对普通人来说，就像看小宝宝一样，即使长大也是。」
很快，两只「初代旅日大熊猫」就掀起了前所未有的熊猫热。
开放熊猫馆的第一天，一共有 5.5 万人来到上野，最后只有不到 1.8 万人见到了熊猫。第二年，上野动物园以 920 万参观人次打破了历史记录。
此后七年间，到访的人数达到 3200 万人，相当于日本总人口的 1/4。
不过天天让你见那么多人你也得疯，经历了几天惊心动魄后，1972 年 11 月 9 日，园方宣布开设「闭馆日」，在游客最多的周末前后（周五和周一）让康康和兰兰充分休息。
「熊猫热」逐渐渗透到方方面面。凡是跟熊猫沾边的饮食、玩具，都十分畅销。
1972 年，东京，两个抱着熊猫玩偶的姑娘。
荧幕上的熊猫形象，也在一夜之间流行开来。
日剧《推理要在晚餐后》，剧中的警部很喜欢熊猫。
更重要的是，这对萌兽从此成为了中国的象征。
「此前没有建交、十分陌生的中国，从此成了熊猫的国度。」
1972 年，与熊猫玩偶互动的日本小朋友。
然而，天有不测风云，园方最担心的事情还是发生了。1979 年 9 月，兰兰病倒。
病情持续了三天，兰兰的体温一度上升到四十度，脉搏微弱，几乎没有排尿。
从全国各地打来的鼓励电话接连不断，鲜花、书信也堆满了动物园的收发室。
然而，1979 年 9 月 4 日，在陪伴了人们 9 年之后，兰兰还是离开了。
兰兰离开那天，田边也陪在她身边。
负责解剖尸体的也是田边。「我没有哭，查明病因是我为她做的最后一件事。」
后来他痛心地发现，当时兰兰已经怀有身孕。
凌晨一点，饲养员向外界宣布了噩耗，消息很快就传遍了整个日本。
清晨 6 点，天刚亮，两、三百个小孩来到了动物园悼念兰兰，随后人越来越多，男女老少就像 1972 年 9 月公众展示那天一样，排起了长长的队伍。
有孩子甚至为「兰兰」手缠黑纱，带着水果、鲜花，站在熊猫馆前双手合十，为她祈祷。
十个月后，康康也随之离开了这个世界。
1974 年，在雪地里玩耍的康康。
因为难以接受，本间辞掉了饲养员的工作，把「像孩子般照料多年的康康、兰兰作为职业的终点」。
而田边则继续当了 30 多年的兽医。在熊猫舍角落的仓库，百余卷饲养日记被保存着，几十年来一日不落。
如今他在家里种了好几种竹子：「万一发生了什么紧急情况，熊猫宝宝没有食欲的时候，算是有备无患吧。」
田边家的竹子
康康和兰兰之后，代表中日友好的熊猫一只接一只来到日本。
目前，共有 10 只胖达生活在日本——这是除中国以外，全球饲养熊猫第二多的国家。
其中人丁最兴旺的是和歌山白浜动物园。1994 年，2 岁的大熊猫永明从中国来到和歌山，目前已是 15 只熊猫的爸爸了。
2017 年 6 月 12 日 11 点 52 分，上野动物园也迎来了一只熊猫宝宝。
——这是动物园首次自然繁殖的重大成果。为了给熊猫宝宝起名字，东京都甚至设立了「选考委员会」，最终，从 32 万份投稿中选出了「香香」这个名字。
香香的熊猫坐。高氏贵博 / 摄
「第一次靠自己的力量排便」、「第一次从树上掉下来」……香香的一举一动牵动人心，上野再次成为熊猫狂热者的耶路撒冷。
更重要的是，胖达永远肩负着日本民众的期望：平和の象徴になりますように。
「请成为和平的象征。」
参考资料 -----------------------------
[1] 「パンダが日本にやって来た」～カンカン重病・知られざる11 日間
[2]パンダが来た！〜日本初公開 知られざる大作戦〜
[3]あの日々のこと・蘭蘭（らんらん）、康（かんかん）とその死
[4]シャンシャンの可愛さに負けず、パンダのビジネスモデルを図解・分析してみた。黒澤 友貴
[5]《一见熊猫误终身……这些日本人还有救吗？》，天天快报