简介：中国政法大学刑事司法学院教授有很长一段时间,我都觉得自己是一个很有爱心的人。我会在地铁给人让座,我会给乞丐施舍,我还会给他人捐款,甚至看到遥远的异国他乡有人受苦受难,我也会心酸难过。年少时读卢梭的《论人类不平等的起源》,我深深地折服。我在想这是一个多么敏感的人啊,看到人类受苦,居然会流出伤心的泪水。我与卢梭心有戚戚然。每当我想到自己是一个如此有爱心的人,我就很开心。那时,我觉得自己的爱心植根于内心...
中国政法大学 刑事司法学院教授
多年以前, 在丽江古城有家客栈, 手写着这样的对联: 「爱要常觉亏欠 客要一味款待」, 每每想起这句话, 我就发现自己爱心的亏欠。
有很长一段时间, 我都觉得自己是一个很有爱心的人。 我会在地铁给人让座, 我会给乞丐施舍, 我还会给他人捐款, 甚至看到遥远的异国他乡有人受苦受难, 我也会心酸难过。
年少时读卢梭的 《论人类不平等的起源》, 我深深地折服。 我在想这是一个多么敏感的人啊, 看到人类受苦, 居然会流出伤心的泪水。
我与卢梭心有戚戚然。
每当我想到自己是一个如此有爱心的人, 我就很开心。
那时, 我觉得自己的爱心植根于内心的良善。
我把自己的善心追溯到我的童年。
似乎, 从小我就有这样一颗善心。 小的时候, 我收养过流浪猫, 还曾经邀请乞丐来家里喝水吃饭, 这一度让我父母非常生气。
后来, 我的小猫被父母赶走了, 因为它把一只啃过的老鼠放在我的床上。 很长一段时间, 我都在埋怨我的父母, 因为我觉得小猫可能想把好东西和主人分享。
后来, 我也不再邀请陌生人来家里做客, 因为父母告诉我会有拐卖小孩的坏人。
随着年岁的渐长, 读的书慢慢地多了, 才发现我所敬仰的卢梭只爱抽象的人类, 根本不爱具体的人。
卢梭和女仆长期同居后结婚, 后者为他生了五个孩子, 卢梭把他们都送往了孤儿院。 他在 《忏悔录》 中为自己辩护, 说他忙着爱人类, 以至于没有时间来关心自己的孩子。
《悲惨世界》 中抛弃芳汀母女的多罗米埃也曾经引用卢梭的高论, 为自己始乱终弃的行为辩解。 所以, 这是为什么詹姆斯·斯蒂芬在 《自由·平等·博爱》 一书中说 「我在读卢梭的 《忏悔录》 时发现, 几乎很少有文学作品能像他对人类表达的爱那样让人恶心」。
仔细想想, 其实我和卢梭一样, 爱抽象的人类胜过于具体的人。
因为抽象的人类如此可爱, 而具体的人如此麻烦。
想象中的人类越可爱, 越是觉得身边之人乏味恶心。
对抽象的人类的爱是无须付出代价的, 但对具体的人的爱则总是要投入大量的时间和精力。
然而, 真正的爱一定要是付出代价的, 牺牲越大, 爱心也就越大。 无须付出代价的爱不是为了欺骗自己, 就是为了欺骗他人。
想起小时候的一些爱心之举, 无论是收养流浪猫, 还是邀请乞丐, 我其实都不需要付出什么代价, 付出代价的是我父母, 他们喂养小猫, 给乞丐烧饭, 而我只是单纯地发出邀请。
我只是想让小猫和乞丐陪我玩耍, 因为我感到孤独。
相反, 我的父母倒比我更有爱心, 毕竟为了让我开心, 他们帮我养了很长一段时间的猫, 他们还忍住内心的不悦, 招待乞丐。
仔细想想, 自己所矜夸的良善不值一提, 孩童时期也曾经做过无数的坏事, 内心其实很邪恶。
我小时候曾经掏过鸟窝, 把麻雀摔死; 为了好玩, 还把烧红的炭火朝奶奶家的小狗身上扔过。 小狗差点咬我, 但被奶奶制止, 这留下我终生对狗的恐惧。
很长一段时间, 每当我看到狗身上的伤疤, 我都会想起自己的残暴。 虽然, 我在记忆中不断地自我删除和筛选, 我更多地想到的是收留小猫的 「壮举」, 而非虐待小狗的不堪。有一句话我非常喜欢, 我一直把它作为我邮箱的签名档———爱是恒久忍耐。
真正的爱一定要付出代价, 要在牺牲中学会忍耐。
这几天有亲戚来北京开会, 因为食宿自理, 所以想暂住我家。 我最初表示欢迎, 但后来知道她在上飞机前有点感冒。 我于是开始头大, 害怕她会带来流感病毒, 但是又不好意思拒绝。
前段时间家人感冒, 跑了不知道多少趟医院, 现在病还没好彻底, 结果又来一个 「感冒分子」, 我非常害怕自己和家人被传染。
亲戚开了半天会就病倒了, 所以这次北京之行成为养病之旅。 会也开不了了, 天天躺在家里。 我只能帮忙照顾。 当然, 我也不断地消毒碗筷, 戴着口罩进进出出。
我心里开始埋怨, 既然生病了, 为什么还要来开会呢?
当然, 我还不得不戴上爱心的面具, 毕竟是亲戚, 毕竟大家都说我有爱心。
但伪善让我很不快乐。
我于是又想起了丽江古城那家客栈的对联———爱要常觉亏欠, 客要一味款待。
我希望走出恐惧, 因为恐惧让我的爱心越来越小。
人之所以恐惧, 是因为我们对未知的害怕。我们越想按照既定的计划来规划时间, 我们就越会对突如其来的事件心生怨恨。
我们可以按照自己的主动安排来表达爱心, 如有空时探访孤儿院, 得闲时做做义工。
但是我们不愿意未经规划地表达爱心。
然而, 后者也许更加重要。
如果对未知之事保持一种开放之心, 受到一种生活在愉悦的漠然之中的召唤, 人生也许会无比的幸福。
备案号:YX11VONa9ly
来自盐选专栏《罗翔：圆圈正义，作为自由前提的信念》