简介：抢救急诊科是一个是非之地，工作强度高，节奏快，患者病情瞬息万变。虽然我是神经外科医生，并非急诊科医生。但医院规定，病房医生要定期去支援急诊。所以我每年都得去急诊，轮几个月。那天是星期六，我是急诊白班，特别忙。换句话说，就是「从头看到肛门」。总之除了骨科不看，其他的全归我看。从早上8点接班到下午18点下班，10个小时的时间，我在诊室里面一直处于被包围的状态。你没听错，被患者和患者家属包围的状态。那个...
医学话题下的优秀答主
关注
说一个真实经历。
那次，我抢救了一个病人。
他被大卡车，从身上直接碾了过去。
同事到现场的时候，他已经不行了。
全身发黑，口、鼻、耳，全都在出血。
双侧瞳孔散大，血压 0，呼吸没有，心电图直线。
我顶住压力，继续抢救。
直到护士进来催促，才终于让他进了太平间。
然而，谁也没想到，病人家属下午气势汹汹来到医院——要求我，把「死者」救成「活人」。
但我确定，他真真切切，已经死亡。
难道他真的能活过来？
这事我敢说，全国几十万的医疗工作者，恐怕都没有碰到过。
尽管已经过去 7 年，但时至今日，每每想起，我仍心有余悸。
抢救
急诊科是一个是非之地，工作强度高，节奏快，患者病情瞬息万变。
虽然我是神经外科医生，并非急诊科医生。
但医院规定，病房医生要定期去支援急诊。
所以我每年都得去急诊，轮几个月。
那天是星期六，我是急诊白班，特别忙。
当时我出的是，普外科全科急诊。
换句话说，就是「从头看到肛门」。
什么头部外伤、脑出血、肋骨骨折、气胸、胆结石、阑尾炎、肛周脓肿、痔疮、包皮撕裂、便秘啊。
总之除了骨科不看，其他的全归我看。
从早上 8 点接班到下午 18 点下班，10 个小时的时间，我在诊室里面一直处于被包围的状态。
你没听错，被患者和患者家属包围的状态。
那个时候，叫号系统还不完善。
患者和家属不像今天这样，可以坐在候诊室里面看着电脑屏幕上显示的号码，大概清楚自己是几号。
患者们为了先给自己看病，很快就把我围得水泄不通。
任凭我怎么解释，都没有用。
我也不知道，那个时候哪儿来的那么多病人。
而面对患者，我的班尤其忙。
10 个小时，我最多能看到 80 多个患者。
10 个小时，600 分钟，平均 7 分钟看一个患者。
我自以为自己足够高效率，再看快了，估计会被投诉了吧。
上午 11 点，抢救室呼叫我，说送过来一名车祸外伤的伤者，让我赶紧过去。
到抢救室一看，是名中年男性伤者。
120 医生说，患者被大卡车从身上碾压过去。
他们到现场的时候，伤者已经不行了。
救护车上，伤者呼吸心跳都没有了，血压也测不出。
初步检查伤者，四肢健全，全身发黑，口鼻及耳朵都有出血。
如果你听过「七窍流血」，就能想象画面了。
我对护士说，赶紧拉一张心电图，然后迅速进行体格检查。
我发现，这个患者依然处于深昏迷状态，对疼痛刺激没有任何反应。
面色乌黑，完全没有任何血色。
双侧瞳孔散大固定，直径 6 mm，对光反射消失。
血压 0，呼吸没有，心电图直线。
如果干过抢救室工作，经常接触的医生同行肯定知道——这人没救了！
那么，这种患者到底要不要救？
后来，我问过很多其他医院的同事，每个医院的应对策略都不一样。
有的医院，直接拉个心电图就开死亡证明了；
有的，要求抢救 30 分钟以后再宣布放弃，直线心电图确认后开具死亡证明。
我大致听护士说了下情况，肇事方现在被交警拘着。
120 大夫已经通过伤者手机联系到家属，正从天津还是河北往这儿赶。
但在没有家属的情况下，是抢救还是放弃，事情很难办。
和比我年资高的骨科医生，简短商量了两句，我们决定：立刻开始抢救。
患者看起来约莫 40 岁的模样，怎么都是家里的中流砥柱吧。
我当时心中的想法是，面对这么年轻的患者，无论怎样，我们总得做点儿什么。
哪怕是给患者家属一个交代。
在中国当医生，总是不得不考虑人情世故。
为什么？
把我们能做到的都做到。
因为我们没见过家属，不知道他们的态度。
但是积极抢救，表明了我们医院对待患者的态度。
大体总是没错的。
也正是我这个最初的初衷和想法，没想到挽救了我的职业生涯。
首先，拉了一张纸版的心电图；
然后即刻开始心脏按压，气管插管，接呼吸机辅助通气；
多巴胺、肾上腺素给药；
包扎伤口，联系床旁心电图；
通知总值班及保卫科，寄存患者衣物，并进一步联系家属。
这些措施，我们有条不紊地进行着……
然而，我们的这些措施，如同一个脆弱的支架，面对着即将坍塌或者实际上是已经倒塌的高楼大厦。
似乎再多的投入都如泥牛入海，杳无音信。
这个中年男人的呼吸和血压以及心率，对我们的任何抢救措施都没有任何反应。
一支支的多巴胺和肾上腺素推了进去，他还是没有任何反应。
徒劳无功地抢救了 30 分钟后，心电监护仪上，依然没有出现一个有用的波形。
心脏按压、机械通气、升压药，全用上了。
但是血压 0，血氧 0。
因为抢救室太忙了，这期间，还不停地涌入其他的患者。
护士们催促我，该通知太平间过来拉人了。
抢救的时候，通过各种床旁检查，我们发现这是个多发伤患者。
患者鼻孔、口唇流血、耳朵漏血，考虑颅脑损伤不除外；
按压的时候肋骨骨折摩擦感，胸廓有塌陷，胸外伤多发肋骨骨折不除外；
肚子比较大，腹腔脏器破裂出血不除外。
患者的死因，初步推断，失血性休克不除外。
纵使在平时，往往单纯的一种腹腔脏器，就会要了患者的命。
更别提，这么多损伤一并发生。
那个结果，根本不是 1+1=2，而是 1+1 远大于 2 的效果。
我的诊室，也不停地有患者过来找医生。
我内心何等的焦急啊，额头的汗珠不停地滴落下来。
顶住了他们的催促。
我依然坚持，再拉一张心电图看看。
并要求最后再继续抢救 10 分钟，留下一张直线心电图。
最后再送太平间。
从入抢救室到出抢救室，我留了 3 张心电图，并在上面庄严地写上患者的名字「马洪伟」。
有的患者，送来的时候，没有任何能证明身份的信息。
有的时候，只能给他写上无名氏这个名字了。
好在，这个患者有个身份证。
就这样，停尸房的师傅推着车过来了，我们撤掉了患者，不，其实是死者，身上的管子和心电监护等设备。
看着遗体被拉走，我不停地在抢救病例上面，记录上各种时间和数据。
唯一能证明他来过我们医院的，就是那份抢救的大病历了。
家属
抢救完这个患者，我火急火燎地赶回去自己的诊室了。
看着那一大群等待的家属，我不停地道歉，然后赶紧投入了看诊的过程中。
那一天，我记忆深刻，我连中午饭都没有吃，一直就这么不停地看诊患者。
六七年过去了，我现在怀疑，自己是否还能有这种体力和精力，去应对急诊外科的这种高强度的活儿。
按照剧情发展，不出意外的话，意外该来了。
下午 3 点，我的诊室突然闯进来一大群家属，情绪激动，一个中年男人问我：
「你是上午参与抢救马洪伟的那个医生吗？」
「马……洪伟……是啊，什么事情？你们是他什么人？」我迟疑了一下说道，我似乎对这个名字有印象，对，是上午抢救的那个患者。
「我们是他的家属，我们认为他还没有死，你得跟我们去太平间把他转回来继续抢救！」
听到这个消息，我的心咯噔一下，宛如一个晴天霹雳。
脑海中浮现的，是我上大学时老师讲的一个事情。
我们一个学长，去高速公路车祸现场抢救伤者。
其中有个伤者，被误以为已经死亡，就没有抢救。
没想到那个伤者居然活了下来。
家属愤怒不已，让那个学长给伤者下跪，事情闹得很大。
最后那个学长被开除处理了。
「连病人的生死都不能判定的医生，不配当医生！」这是当时医院院长撂给他的话。
这种事情，我一直是在小说或者新闻里面偶尔听到。
概率太低了。
难道这种事情会发生在我的身上吗？
家属会让我下跪吗？
家属会揍我吗？
会打官司吗？
我会被开除吗？
……
一瞬间，我突然清醒了过来。
我的大脑在不停地思考，因为我没有遇见过这种情况。
我有些茫然地对家属说：「这样的，咱们先别着急啊，我去急诊抢救室拿点儿东西……」
家属很生气地说道：「你别磨蹭时间，赶紧跟我们过去把他推过来抢救……」
我当时上班，才第 4 年吧。
说真的，我真不知道，我去抢救室拿什么东西我都不知道。
反正我去了抢救室，我问了一个很有经验的老护士，我问她：「姐，这种情况应该怎么办啊？推回来抢救吗？」
那个护士也没见过这种情况，她随意地一说：「那就推过来抢救呗。」
那一刻，我的脑子还在飞快地思索。
不对！不对！
我怎么这么糊涂！
第一，伤者有没有死亡，家属根本判断不清楚，不能贸然将伤者从太平间推到抢救室，否则后果十分严重。
第二，一定找个第三者来确认，最好的就是找总值班和床旁心电图和我一起去确认情况。
我打电话给了代理院长的一个老师，她是总值班。
至今我仍然感激她。
她二话没说，就下来了和我了解情况。
家属当时不听任何解释，只要求把人拉过来抢救。
时至今日，我根本记不清楚那几个家属的相貌了，我只知道有三四个男的，怒气冲冲。
代理院长是柴大夫，一个女大夫，了解了情况后，我们俩商量了一下，我说道：
「这样的，我们推着我们抢救室的心电图机器，我叫了一个内科的大夫，同时也是我们的代理院长，同时我们再叫上一个心电图室的专门做心电图的大夫，咱们一块儿去太平间去了解一下情况，给患者拉个心电图怎么样？」
我这么一说，没想到家属居然......
？？？同意了。
太平间
这是我第一次到太平间。
说真的，那个时候，医院的太平间在哪儿我都不知道，我压根就没去过。
那段路，家属在前面领着，我们 3 个大夫在后面跟着，我和做心电图的女大夫一起推着心电图的机器。
那段路，别提有多漫长了，我从没有觉得时间过得那么漫长，我在脑海中飞快地思索着，下一步，我到底该怎么办啊？
天啊，我该怎么办？
我确定了那个患者确确实实死亡了，难道真的活过来了？
万一真的活过来了，我该怎么办？
太平间这种地方，离它越远越好。
就连平常见到推送收尸体的那个师傅，我都躲着远远的。
虽然脑外科经历病人生死，习惯各种抢救，但医生还是不希望看到一条生命消逝的。
到了太平间。
里面有点儿黑，门口有个很高的台阶，心电图机器过不去，我和做心电图的女大夫一起把机器抬了起来，才进去。
我忘了，那个时候，医院扩建，太平间也挪了地方，说白了，那个太平间是个临时的地方。
我看见一张床，见着伤者在那儿躺在，可是我很陌生，这个不是我见过的那个患者啊。
因为，那个「患者」静静地躺在那里，身上穿着一身灰色的西装，头上还戴着一顶搭配西装的帽子。
一大堆家属围着，其中有个女人很悲伤地在那里，趴在他身上啜泣，「患者」身上的血迹、胃液什么的都擦拭干净了，除了「患者」的皮肤之外，那是我见过的无数人去世后发黑的皮肤的颜色。
我来到「患者」身边，对那个女人说道：「您是马洪伟的亲人吧，我是上午抢救他的外科医生，你们为什么认为他没有死啊……我们先给他做个心电图看看吧……」我说话的时候，小心翼翼的，大气不敢喘。
那个女生收起悲伤的情况，面带泪水地说道：「医生，快看看，我老公他没死，他心脏这个地方还是热的，你们得赶紧把他拉回抢救去啊……」说罢，接着哭起来。
旁边那个男人这回又说话了，但是语气稍微平和了一些：「我哥他身上还是热的，你们咋判断的，我哥肯定没死，你们赶紧救他！」说罢他也哭了起来。
看到他们的情绪，我内心说道，看家属的态度，也不像是胡搅蛮缠的人啊。
我又和他的媳妇有一出没一出地聊了几句，原来才知道，有个家属给死者穿衣服的时候，摸着死者的心脏部位，觉得是温热的，就认定了「没死」，要求继续抢救。
「行，那么把马洪伟的胸口露出来吧，把手腕和脚踝的地方也都露出来！」我态度坚决地说道。
说实在，我当时也不知道该叫患者还是死者，还是叫名字吧。
我戴着手套，开始和家属解开「患者」的衣服，那个男家属开始露出脚踝和手腕。
做心电图的女大夫开始调整心电图导联的各种线。
趁着这个时候，我赶紧摸了一把马洪伟的手，冰凉冰凉的那种，一点儿温度都没有。
说实在的，我是十分好奇的。
我特别想知道「患者」心脏那里真的还温热吗？
趁着贴心电图心前区 V1-V5 导联球的时候，我把手放在心前区的地方摸了摸。
虽然不像手脚那么冰凉，但是没有任何温暖的那种温度。
我当时都不知道怎么突然想到，我居然还带着听诊器呢。
我拿听诊器仔细也听了听——没有任何声音。
现在，最关键的检查开始了，拉心电图的那一刻，我们所有人都不敢发出一点声音。
太平间里面可安静了，安静得恐怕连掉下一根针来都能听见。
心电图机器电子的屏幕上，开始出波了，那一刻，没有人能想到我的紧张程度，我的心提到了嗓子眼，决定我是否下跪的可能就是心电图上随便蹦出来的一个波了吧。
我知道，心脏停止跳动，但是还会有机械活动，这种机械活动也会被心电图机器记录上的。
但是家属没有任何医学常识，这个时候，但凡心电图机器上蹦出来任何一个微小的波，但凡心电图机器上拉出来的不是直线，我都完了，家属都得和我没完的。
时间再次变得好漫长，我甚至不敢拿眼睛去看，可是我又必须得看。
终于，一条直线从左向右在屏幕上开始慢慢显现，这条直线走得好慢，好慢啊，我的天啊，怎么会那么慢啊，所有人，那一刻，所有人一起静静地盯着心电图机器的那个小屏幕。
终于，那条直线走完了它的完整的一个屏幕，我的心，彻底踏实了下来。
不知道什么时候起，我浑身已经湿透了。
汗水把我前胸后背都打湿了。
接着走下去，还是直线，直线，没错，一直都是直线。
直到心电图机器开始「滋滋」地打印出来纸质的心电图单子，心电图大夫把纸麻利地撕了下来，然后在上面写上死者的名字，我才敢大口喘气。
我听见她说：「好了啊，患者肯定是死了啊，没什么事，我走了啊！」
没想到这个小姑娘还一点儿都不害怕。
她麻利地收拾各种线路的时候，刚才的安静被彻底打破了。
我也变得从容了很多。
我对家属说道：「马洪伟，从来的时候，就已经不行了，是我坚持抢救了很长时间，我坚持拉了 3 个心电图，加上这个，是 4 个心电图了……」
女人大声地哭了出来，夹着哭声，她又急忙问道：「那大夫，我老公他心脏还有温度是怎么回事啊？」
幸好我大学的时候，好好学习了法医学，我赶紧说道：「人死亡之后，身体的温度从四肢向心脏开始变成周边环境的温度……」
那一刻，我悬着的心终于放了下来。
我再次和家属解释抢救经过和几次心电图的对照，均是直线，家属终于悲恸得放声大哭。
解释了好久，我从太平间那昏暗的环境出来了。
出来，看到刺眼的阳光的那一刻，我长长地呼出了一口气……
事情后来想想，我当时如果不加分说，听了那个护士的话，把死者从太平间送到抢救室，再确诊患者是死者，家属如果接受，不闹还可以，家属如果不接受，说我连患者死亡都确认不了，那我是会连职业生涯都会丢掉的。
幸好，我坚持了要抢救这个病人！幸好，我坚持了要做三份心电图！幸好，我坚持了自己的意见，没有把死者从太平间拉回来！
医生，有的时候，必须相信自己。
后记
其实，面对死亡，医生也没有分身术。
一个年轻的生命因为车祸陨落，家属伤心，我们也很难受。
但是，让患者家属接受这种突然而来的「死亡」，不是一件容易的事。
随着医学科技的发展，人们对死亡的认识也在深入。
以往对死亡概念的经典性理解——「循环和呼吸的不可逆性停止」很难再适应时代发展的需求。
脑死亡的诊断标准应运而生。
然而，至今还没有一个统一的诊断标准。
脑死亡时心跳不一定停止，而心跳停止不可复时，脑死亡一定存在。
这个患者就是如此，来急诊抢救室的时候，呼吸、心跳、血压都消失，经过复苏也没有恢复。
近 30 年来，人们逐渐趋于接受脑死亡的概念，尤其随着器官移植的发展。
然而，目前在法律管理层面仍以循环和呼吸不可逆停止作为统一标准，即「中国心脏死亡器官分类标准（DCD）」。
前卫生部副部长黄洁夫接受采访时，曾说「脑死亡太复杂了，我可以说我们医师中 90% 以上的人不知道脑死亡是怎么回事」。
技术赋予我们控制死亡的能力越大，它在生与死这个简单的概念问题上，在对一个人是死人还是活人的判断问题上所产生的混乱就越多。
然而，如果现场就可以明确判断心脏死亡，120 为什么还拉来医院呢？
医院为什么还对一个死人做抢救呢？
宝贵的医疗资源被浪费，一部分原因可能是现在的医患关系。
家属总认为是医院的不尽力抢救导致的病人死亡，医生在承担急诊抢救任务的身体和精神的双重压力的同时，还不得不面对来自家属的过度期待。
但愿，此时在急诊室外排队的其他患者也能够理解这些。
备案号:YXA1z8rxGz9iyZRjkMsEYrm
来自「盐知识」专栏《神外医生手记：脑子的事，没小事！》
发布于 2023-02-14 22:37・IP 属地北京